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Transfert est une aventure d’urbanisme culturel pilotée par l’association Pick 
Up Production à Rezé~Nantes. Elle interroge la fabrique d’une ville conviviale, 
hospitalière, permissive et humaine en mettant en dialogue artistes, habitants·es et 
usagers·es dans la composition d’un espace public expérimental.

Les Grands témoins sont des auteur·rices, dessinateur·rices, écrivain·es, 
photographes, invités·es à vivre en immersion pendant quelques jours à Transfert. 
Ils livrent alors une libre interprétation de leurs impressions, ressentis, perceptions 
du site, des ambiances, des activités et des personnes croisées ou rencontrées.

En septembre 2022, Delphine Coulin était l’invitée de Transfert. Pendant deux 
jours, la romancière a installé un cabinet d’écriture sur le site afin de recueillir 
des récits et témoignages de femmes de 7 à 97 ans, qui ont pris place à sa table. 
Cette matière a servi à la confection d’un récit que l’écrivaine a laissé comme 
témoignage de sa présence dans cette aventure inspirante.

Delphine Coulin est écrivaine et cinéaste. Elle est l’autrice de sept livres, dont Les 
Traces, Une Fille dans la Jungle, Samba pour la France (adapté au cinéma par 
Eric Toledano et Olivier Nakache sous le titre Samba), Voir du Pays et Loin, à 
l’Ouest. Elle est aussi l’autrice de six courts-métrages, et de deux longs-métrages, 
en co-réalisation avec sa sœur, Muriel Coulin : 17 Filles (Prix du Meilleur Premier 
Film français de l’Année - Prix Michel d’Ornano) et Voir du Pays (Prix du Meilleur 
Scénario dans la sélection Un Certain Regard au Festival de Cannes).

Les textes de Delphine Coulin on été confiés à l’illustratrice et dessinatrice 
Géraldine Polès qui a proposé quatre dessins pour les accompagner. Influencée 
par la musique de Kate Bush, les dessins de Kitty Crowther ou encore la Tapisserie 
de l’Apocalypse, Géraldine Polès aime les œuvres qui prennent leur temps. Férue 
d’expérimentations graphiques, elle étend son univers sur différents supports et à 
l’occasion de commandes pour la presse écrite.
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IL M’A DIT

« En septembre 2022, à Transfert, j’ai animé un cabinet d’écriture où j’ai 
rencontré des femmes, de 7 à 97 ans, qui m’ont parlé d’une phrase qu’un 
homme, ou un garçon, leur a dite un jour, et qui les a marquées. Elles m’ont aussi 
expliqué pourquoi.
Chaque phrase en dit long sur chacune de ces femmes, sur leur façon de parler, 
sur leur rapport aux autres, sur leur personnalité, sur la façon dont on s’adresse à 
elles, et peut-être sur ce qu’est être une femme, dans le monde, aujourd’hui.
Je remercie chacune d’entre elles pour sa générosité et sa confiance. »
Delphine Coulin

#1

C’est mon compagnon qui me l’a dite. Il me l’a pas dite, il me l’a écrite. C’était un 
matin, je partais au boulot, et donc je prenais ma voiture, je montais à bord de la 
voiture et on avait une espèce d’antivol sur le volant, là, et il y avait un mot calé 
dans l’antivol et j’ai ouvert et il y avait écrit :

« Passe une bonne vie avec moi. »

Et ça m’a franchement touchée parce que d’habitude on dit « passe une bonne 
journée » mais lui c’était « passe une bonne vie avec moi ». C’était avant la 
naissance des enfants. Ça faisait bien six, sept ans qu’on était ensemble. Après, ta 
journée elle prend une bonne couleur. Ta vie tout entière, en fait.

#2

Il y avait un poste qui s’ouvrait où je travaillais, et c’était un poste que j’occupais 
plus ou moins déjà - par défaut. Ça faisait un an que j’étais à ce poste, je 
remplaçais quelqu’un.
Et le directeur décide de faire un appel à candidature pour remplacer la personne 
que je remplaçais moi. Le poste de chargé de mission s’ouvre et je me dis, je vais 
postuler, donc je vais voir le directeur et je lui dis, voilà, moi ce que j’aimerais 
c’est postuler. Et là il me regarde et il me fait :

« Tu ne peux pas envisager ça, quand même. Pas toi. »

Il enchaîne : « Non, tu ne vas quand même pas être candidate à ce poste, tu es 
trop jeune, tu n’as pas assez de bouteille, c’est quand même un milieu compliqué, 
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#4

« De toute façon, toi, t’obtiendras tout ce que tu voudras. »

Cette phrase-là, qui était censée être péjorative sur le moment, est devenue 
stimulante. Ouais, d’accord, j’obtiendrai tout. J’atteindrai toujours mes objectifs. Je 
pense qu’il s’en est pas rendu compte sur le moment, quand il me l’a dit, il pensait 
me plomber, mais non.
Avant d’être avec des femmes, j’étais avec un homme et cet homme-là, j’avais 
passé neuf ans de ma vie avec lui. Je l’ai plaqué trois mois avant le mariage, et en 
fait s’il m’a dit ça, c’était pour me détruire. Au final, je lui ai sauvé la vie comme 
j’ai sauvé la mienne mais lui, il croyait que je voulais le détruire alors il voulait me 
détruire aussi. Et moi, j’ai pris sa phrase « j’obtiendrai tout ce que je voudrai » de 
façon très positive. C’est une des phrases qui m’a le plus marquée parce que je 
l’ai prise autrement, en fait. J’en ai fait ce que je voulais, de cette phrase.

#5

 « T’es pas une fille, toi, t’es un pote. »

Bon, tu t’en fous, tu cours pas après. Mais quand même. Je suis pas un garçon 
non plus. Pourquoi, parce que je peux boire comme eux, que tu peux me coller 
des grandes tapes dans le dos et je vais pas tomber. Je sais pas trop comment le 
prendre, je sais pas si c’est positif, négatif. J’imagine que c’est censé être positif, 
« t’es pas une fille, t’es un pote ». J’imagine que pote, c’est mieux que fille.

#6

Dans l’enfance, il y avait une phrase qui m’avait fait beaucoup rire... Mes parents 
avaient mis un contrôle parental sur l’ordinateur familial, et moi j’avais réussi avec 
un copain de ma classe, au collège, il m’avait passé un logiciel pour craquer les 
mots de passe, on avait fait tout un micmac, il m’avait expliqué comment marchait 
le logiciel et tout, pour récupérer le mot de passe. J’étais allée sur la session de 
mes parents et en plus ils avaient mis un autre contrôle pour la wi-fi, elle se coupait 
automatiquement à 21 heures, mais c’était le même mot de passe. Et moi, j’avais 
tout enlevé, le contrôle parental, le contrôle de la wi-fi à 21 heures, et mes parents 
avaient mis super longtemps à s’en rendre compte. Et quand ils s’en sont rendu 
compte, ils ne se sont même pas fâchés, ils m’ont dit, enfin mon père m’a dit :

« Tu es vraiment débrouillarde ».

tu vois bien... ». Là, tu es entre deux trucs : entre l’envie de le traiter de tous les 
noms d’oiseaux, pour lui dire combien c’est un connard, et si tu fais ça, ben ton 
boulot, voilà, et l’envie de te barrer, ou de te cacher sous la table. Tu sais pas très 
bien comment réagir, en fait. Et du coup, tu as mille trucs qui te passent dans la 
tête et rien qui sort parce que tu es tellement sidérée. Je suis sortie de son bureau 
en disant : ok, très bien. Et puis j’ai démissionné peu de temps après.
Cette situation s’est représentée une dizaine d’années plus tard, exactement le 
même truc. Un poste qui s’ouvre, auquel j’ai envie de postuler en interne, et le 
directeur me dit :

« Bah non, quand même. Pas toi. Tu n’es pas assez politique, tu ne réseautes pas 
assez, tu n’es pas assez comme ci, pas assez comme ça... »

Encore ce truc de, comment dire, comment les hommes arrivent, en tant que 
femme, à ne pas te faire progresser professionnellement, et à bien te remettre à 
ta place sous un plafond de verre où toi, déjà, tu as du mal à te dire, allez, j’y 
vais, je postule, c’est pour moi et tout. Et là tu te retrouves en plus avec le mec 
qui te ramène à ce syndrome de l’imposture que tu as déjà du mal à contourner. 
Cela m’est arrivé deux fois dans ma carrière et les deux fois, je suis partie, j’ai 
démissionné très peu de temps après, et les deux fois, ça m’a propulsée, sur 
d’autres histoires, de manière incroyable.
Comme quoi... Merci les mecs !

#3

T’es posée à côté d’un bateau, t’attends des potes, quoi, t’es habillée baggy-
sweat- blouson en cuir Redskins, enfin, rien d’aguicheur, rien de provocant, 
dans la délicatesse quoi, et là t’as un mec qui se pointe, qui te dit bonjour, et la 
première phrase qu’il te dit, qu’il te demande, c’est :

« Est-ce que tu bosses de nuit ? »

Tu le regardes, le mec n’est pas français, il a un accent étranger, je fais « ouais, 
j’ai un boulot, mais je travaille de jour » - j’ai pas le code, à ce moment-là. Je fais 
« pourquoi, tu cherches du taf ? ». En fait, non, il cherchait une pute. Donc c’était 
vraiment : « est-ce que tu bosses de nuit, quoi ». Dans sa tête, c’est « est-ce que tu 
es prostituée ? », et ben en fait, non, euh... vu ma dégaine, j’ai pas le profil, t’es 
pas au bon endroit, va plutôt boulevard machin... ça, c’est une phrase à la con, 
elle m’est restée. Et ce soir-là, j’en ai eu deux. L’autre cherchait à tirer son coup 
sans pour autant voir une prostituée.
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T’es vraiment débrouillarde, quoi, genre. Je lui ai raconté tout le truc, à mon 
père, « un copain de la classe m’a filé un logiciel, pour craquer votre mot de 
passe, et du coup après j’ai pu aller tout débloquer et tout », et du coup c’est 
souvent revenu, après dans la famille, le côté, toi, on le sait de toute façon, t’es 
débrouillarde. La débrouille, quoi. C’est resté en moi, je me dis, même si c’est 
compliqué, je peux m’en sortir parce que je vais me débrouiller, je vais essayer 
d’échafauder un plan pour me sortir de là. Bon après t’as pas tout le temps les 
mêmes capacités à certains moments.
Leur mot de passe c’était un truc bête, genre un surnom avec une date 
de naissance, avec une date, genre. Je sais plus. Mais moi, je suis restée 
débrouillarde.

#7

Quand j’étais avec mon ex, il y a genre quatre, cinq ans, euh, quand on avait 
rompu, il m’avait dit :

« De toute façon, tu n’arriveras jamais à trouver quelqu’un d’aussi gentil que 
moi. »

Alors qu’en fait, avec le recul, il n’était pas si gentil que ça.
D’ailleurs c’était pas très gentil de me dire ça.
Mais il m’avait dit, tu verras, tu ne trouveras jamais quelqu’un d’aussi gentil que 
moi. J’étais là, ça pouvait me mettre le doute, est-ce que j’y arriverai ?, mais 
c’était fait exprès. Et en fait, il s’est avéré que j’ai trouvé quelqu’un de plus gentil 
que lui. Je l’ai croisé, lui, dans une soirée, après, et je lui ai dit : « hé, tu sais 
quoi ? J’ai réussi à trouver quelqu’un de plus gentil que toi. Tu vois, c’est lui, là-
bas. ». Et en plus il l’a reconnu, après, dans la soirée, il m’a dit, oui, franchement, 
ton nouveau mec est très gentil et tout, et donc j’étais là en mode hhaa, tu vois? 
Et vraiment, ce truc ça m’avait vraiment marquée, c’était peut-être un an et demi 
après, et je lui ai ressorti sa phrase, je l’avais pas oubliée. Je la lui ai rappelée et 
je lui ai bien dit : « tu vois, en fait, elle est pas vraie, ta phrase. »
On avait un grand écart d’âge, enfin grand, on avait quoi, j’avais 19 ans et il 
avait onze ans de plus, alors après ça se tasse un peu mais entre 19 et 30 ans 
quand même il y a un petit gap et moi j’étais vraiment dans mes premières années 
où j’habitais toute seule et tout, et il était hyper exigeant. Moi j’étais insouciante, 
tu fais tes expériences, tes trucs, tes machins, et avec lui il fallait connaître un peu 
tout, ne jamais se tromper quand on parlait culture, alors d’un autre côté c’est 
cool, ça m’a permis d’avoir de l’appétence, de la curiosité, mais là c’était trop, 
c’était un peu... trop, en tout cas pas gentil. Je me souviens d’une fois, on revenait 
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« je ne pense pas qu’il ait pu faire ça parce qu’il est sympa en fait. Je pense pas 
qu’il ait pu avoir des gestes déplacés. » 

Et j’étais là : ben t’es un mec, enfin... c’est pas que moi qui l’ai dit, ça s’est passé 
avec d’autres personnes, même avec d’autres groupe de potes ailleurs, il s’est 
fait tèj aussi parce qu’il avait des actes qui n’étaient pas du tout ok envers les 
filles - et juste lui, de sa position, il te dit ça. Et toi ça remet en cause tout ce que 
tu lui as raconté, ce que d’autres personnes lui ont raconté, et juste parce qu’il 
a trouvé le mec sympa en fait, là, dans son prisme il est prêt à ne plus te croire. 
C’est très violent en fait. Je pense qu’il ne s’en est pas rendu compte quand il me 
l’a dit, mais c’est hyper violent en fait. « Je ne pense pas qu’il ait pu avoir des 
gestes déplacés parce qu’il est sympa ». Sympa, ben oui, forcément. Sauf qu’il 
est hyper forceur avec les meufs, à profiter, des fois, quand tu fais la fête et que 
t’es éméchée, ou dans les étoiles, il profite de ces moments-là pour entrer dans 
ton intimité ou te forcer. Et ça, c’est pas ok. Ce sont des choses qu’on a dites, on 
a coupé les ponts c’est pas pour rien, et il a recommencé quand il a emménagé 
ailleurs, il y a des gens qu’on connaissait qui nous ont dit qu’il avait recommencé, 
et du coup, lui, juste parce qu’il a passé trois jours avec lui et que le gars il a dû 
faire deux blagues, il me dit : non, je pense pas qu’il ait pu faire ça. Ben si, il l’a 
fait. Et c’est pas en disant le contraire qu’on va faire avancer les choses.

#10

Quand j’étais au collège, à la cantine, il y avait beaucoup de monde, on était 
sur des grandes tablées, de six ou huit personnes, je n’étais pas en face de lui, et 
comment il s’appelait ? Je crois qu’il s’appelait Gaston ! Il s’appelait Gaston. Et 
un jour comme ça, on était en train de parler, et on se prenait un peu la tête ; on 
s’envoyait des petites piques et tout ça, et puis il me dit :

« Toi, t’es vraiment canon. »

Han ! Et moi j’ai cru que canon, c’était genre, je suis un boulet. T’es lourde. Je suis 
relou. J’étais jeune, je savais pas que canon ça voulait dire jolie. Je ne sais même 
pas si lui il le savait, en vrai. Je ne sais toujours pas ce qu’il a voulu dire. Mais du 
coup, après, j’ai demandé à ma mère, je lui ai dit « ça veut dire quoi, canon », 
j’étais un peu traumatisée. Elle m’a dit « une femme canon, c’est une très belle 
femme ». Et moi je me suis dit, ça va, c’est bien alors.

de vacances, on était à l’aéroport, et il m’avait fait un interrogatoire sur quelle 
ville est dans quel pays, et il y avait vraiment des villes, je savais pas où c’était - 
et c’était pas bienveillant, genre c’est pas grave de se tromper. J’avais vraiment 
l’impression que si je me trompais c’était mal.
Et mon nouveau copain ne ferait jamais ça, c’est vraiment un gentil, lui.

#8

Mon petit frère et moi on a quoi, presque neuf ans d’écart, et on aime bien 
s’arracher la gueule, on se bagarre physiquement mais ça c’est dans le jeu, 
mais par contre on peut se savonner verbalement parce que quand on n’est pas 
d’accord, on est un peu cons l’un et l’autre. Et un jour, moi... J’ai une pathologie... 
Je suis malade, j’ai la sclérose en plaques. Et quand je suis très douloureuse, 
je n’ai plus de patience. Et ce jour-là, je n’avais plus de patience, et je n’avais 
pas prévu, donc j’ai commencé à monter sérieusement dans les tours, je me suis 
vraiment énervée contre lui, la dispute a mal tourné, et puis je suis partie me 
mettre dans un coin parce que j’étais mal, en fait. J’étais vraiment mal de ce qui 
se passait. Je pleurais, et j’ai appelé mon petit frère, pour m’excuser. Et il vient, je 
m’excuse, je lui explique, j’ai mal, et là mon petit frère il me regarde et il me dit : 

« Mais c’est pas grave, en fait. Je t’aime, ma grande sœur. Et je t’aime justement 
parce que t’es entière, et que tu dis ce que tu penses, et que voilà, tu n’es pas 
dans les faux-semblants. » 

Ça, c’est une belle phrase, d’un petit frère avec qui tu viens de t’engueuler 
pendant deux heures parce qu’on n’avait pas la même position sur l’homéopathie, 
un truc tout con. Mais avec mon frère on débat énormément et ce jour-là il m’a fait 
du bien, le frangin, à me dire je t’aime parce que t’es entière. Moi je dis jamais je 
t’aime. Donc j’ai re-chouiné encore deux fois plus, hein, forcément. Non, c’est une 
belle phrase, c’est vrai.

#9

On avait un gars dans notre groupe de potes, qui avait des comportements 
problématiques envers les meufs et nous on a coupé totalement les ponts avec 
cette personne-là, les copains aussi, enfin il a été totalement écarté. C’est pas ok, 
ce que tu fais avec les filles, donc hop. Il a déménagé après. Et il y a un de mes 
meilleurs copains qui est passé dans la ville où il habite maintenant, là, fin juillet, 
et ils se sont vus, et au téléphone je lui dis alors c’est bien les vacances, et il me dit 
oh ben oui oui et puis là il me fait : 
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#11 et #11b

Très récemment, il y a un garçon - je suis dans un mood où en ce moment je n’ai 
pas envie de m’engager ni quoi que ce soit, et c’est dur pour une fille d’assumer 
ça parce que c’est toujours mieux vu chez un homme que chez une femme, mais 
plus j’en parle et plus je m’aperçois que si on assume ce qu’on veut finalement il y 
a de la compréhension quand même, enfin ça dépend de qui on parle parce que 
plus ils sont jeunes moins ils comprennent - bref, là c’est un garçon qui a trente-
deux ans, moi j’en ai vingt-cinq, et il m’a dit : 

« Je te veux, mais je ne veux pas être le bourreau de ta liberté. » 

J’ai trouvé ça incroyable. Et cette phrase, je l’ai notée, dans mon téléphone, je 
note pleins de trucs. C’est hyper représentatif de ce dont j’ai besoin. J’ai besoin de 
l’attention d’un homme, mais en même temps je ne veux pas que ce soit exclusif 
et du coup, c’est hyper beau, je trouve, « je ne veux pas être le bourreau de ta 
liberté ». C’est un petit peu un poète dans l’âme, aussi, alors je suis bien tombée. 
Je l’ai rencontré avant de partir en vacances, et je l’ai revu là donc on ne s’est 
pas encore vus beaucoup, mais le peu qu’on s’est vus, on a fait que de parler et 
d’échanger et on est vraiment sur la même longueur d’onde sur pleins de choses. 
On ne veut pas d’enfant, par exemple, et lui il me disait que la société s’attend 
à ce que tout le monde veuille des enfants et se marier, etcetera. Et lui, hier, il 
était à un repas de famille et il a 32 ans, il n’est pas marié et il n’a pas de famille, 
il n’a pas de maison, il n’a pas tout ça, et on lui a posé la question et on lui a 
dit : « tu changeras d’avis ». Tu changeras d’avis ! Et en fait, les gens disent ça 
pour se rassurer, pour se dire que c’est eux qui n’ont pas tort, ce serait trop dur 
d’admettre pour eux qu’ils sont rentrés dans une case, pas forcément parce qu’ils 
le voulaient mais parce que c’est la société qui le voulait. Et lui, il disait, je sais que 
c’est moi qui ai raison, et peut-être que je changerai d’avis mais c’est pas grave. 
Et en tout cas c’est pas à vous de me le dire. « Tu verras, tu changeras d’avis », 
c’est une phrase pas mal atroce aussi.
Que ce soit pour le mariage, pour les enfants... Tous ceux qui ont une trentaine 
d’années à qui j’ai parlé ils ont vu plein de gens qui leur disaient ça. C’est comme 
là, j’étais dans l’eau, en vacances sur la côte d’Azur et un mec s’approche et il me 
dit :

 « T’es célibataire? »,

Et je savais que si je disais la vérité ça allait être la porte ouverte, mais je me 
suis dit, je m’en fous, je lui ai quand même dit que j’étais célibataire, et je lui ai 
dit : « je suis célibataire et je veux le rester ». Et le mec me dit : « Quoi ? Mais 
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trucs assez terribles sur sa page et je me dis, il va jamais trouver une meuf, en 
fait, ce mec. Il aimerait bien, je sais qu’il aimerait bien, c’est un fait objectif dans 
sa vie, mais c’est hyper triste son niveau. J’ai l’impression de lire des blagues de 
mon enfance, des blagues des années 90, des blagues sur des gendarmes et les 
meufs à côté hyper sexy, hyper sexualisées et tout. C’est plus les années 90, quoi. 
Réveille-toi. Et moi j’espère que je vais trouver quelqu’un avec qui il est possible 
de se marrer, parce que mes parents ça fait trente ans qu’ils sont mariés et ils se 
marrent toujours autant, ils se renvoient des vannes et tout, et c’est hyper triste 
d’être en couple et de ne pas pouvoir rigoler avec quelqu’un. De dire avec une 
femme, on ne peut pas se marrer. Ben si. Moi, j’espère bien me marrer.

#13

Est-ce que cette phrase doit être liée au fait que je sois une femme ? Parce que 
dans ce cas-là, rien ne me vient.
Il y a une phrase qui est très commune, mais qui me touche quand elle me vient de 
mon père, c’est :

« J’t’aime. ». 

C’est le petit je t’aime que j’ai attendu pendant longtemps, longtemps, longtemps, 
puis qui vient maintenant, à la fin d’une conversation téléphonique, en rigolant... 
On se parle, quand on se voit, ou bien au téléphone, mais des phrases qui 
soient liées à moi... il n’y en a pas tant que ça. On m’a souvent dit ton père 
t’aime, mais moi je ne l’entendais pas. Je le savais, par les gestes, par les 
actions, par l’affection, je n’en doutais pas, mais tout le monde me disait, oh, t’es 
chanceuse, ton père t’aime, pis moi, je n’avais pas droit à cette petite phrase-
là, qui est pourtant si simple à dire. Peut-être qu’il me la disait, aussi, pis que je 
l’entendais même pas. Je pense que maintenant, à chaque fois que j’entends le 
ptit « j’t’aime », ça me fait toujours extrêmement plaisir, c’est comme si à chaque 
fois je me disais : « enfin! » Ma mère, c’est vraiment différent, elle est plus... elle 
me le dit, mais je pense qu’alors les mots sont plus posés, quand elle me dit « je 
t’aime », ça vient avec un câlin par exemple, tandis que mon père, c’est plus 
quelque chose comme « j’t’aim’ », un petit truc que j’ai l’impression que c’est pas 
si facile que ça à dire. Mais c’est peut-être une construction que je me suis faite. 
J’ai l’impression que si je lui en parlais il me dirait : « ben si tu veux, je vais te 
dire je t’aime je t’aime je t’aime je t’aime, si c’est ça qu’il te faut ! » Il y a quelque 
chose ici de mon rapport à moi... mon rapport avec mon père. Et de comment 
j’entends les paroles des hommes en général. Je suis plus timide à les recevoir. 
C’est différent de quand ma mère me le dit. Ma mère, c’est comme acquis. Et je 

pourquoi, ça a aucun sens », et je lui dis : « si, j’ai envie d’être seule, de profiter 
du soleil, d’être libre, j’ai pas du tout envie pour le moment d’avoir une routine, 
d’avoir quelqu’un qui est là, derrière moi, ou devant moi peu importe ». Je dis : « 
non, c’est trop bien d’être seule ». Il me dit : « je trouve ça triste ». « C’est beau 
l’amour, c’est beau le couple », il me dit. Je lui réponds « la solitude aussi, c’est 
beau, si tu le choisis ». Il ne comprenait pas du tout. Il m’a dit : « moi, tu me plais 
beaucoup, j’ai envie d’être avec toi ». J’ai dit on dirait mon grand-père ! Ma 
grand-mère, elle me comprend, elle dit de prendre mon temps, et mon grand-père 
il me demande tout le temps : « alors, t’as trouvé un chéri ? » Non, non non, j’ai 
pas envie.

#12

On m’a dit, une fois où j’avais sorti une de mes blagues les plus drôles bon, je 
pense que je l’avais mal dite, mais on m’a dit :

« Ta blague, elle n’est pas drôle parce que t’es une femme. »

Et c’était absurde de me le sortir comme ça. Ça n’a pas de sens. C’était il y a sept 
ans, quelque chose comme ça. J’ai jamais revu ce garçon. On était vaguement 
amis à l’époque, mais on ne s’est pas revus, carrément. Je n’ai pas compris d’où 
ça venait, ma blague était peut-être mal amenée, ou quelque chose comme ça, du 
coup ça n’avait effectivement pas dû être hyper marrant, mais je sais que j’ai sorti 
cette blague plus tard aussi et évidemment c’était très drôle. J’ai trouvé ça trop 
bizarre de me sortir un truc pareil. On en est encore là, quoi. Je ne sais pas, peut-
être que lui il voulait essayer d’être drôle...
La blague c’était à l’époque où le Louvre faisait un partenariat avec Abou Dhabi, 
et je ne sais plus exactement comment j’avais tourné la chose mais en gros j’avais 
dit qu’ils ne devaient pas forcément avoir d’uniforme au musée, vu qu’ils sont 
Abou Dhabi... Une blague objectivement drôle, non ? D’autant que des gens l’ont 
refaite pendant le confinement, parce qu’il y avait des bagages bloqués à Abou 
Dhabi et que les gens étaient effectivement à bout d’habits, enfin cette blague 
marche dans pleins de contextes. Ce n’est pas une phrase qui m’a bousculée dans 
ma confiance en moi parce que je savais que ma blague était drôle, ensuite le fait 
que les femmes n’ont pas d’humour, ça n’existe pas, quoi, c’est n’importe quoi, 
mais ça m’a fait trop bizarre qu’on puisse sortir une phrase pareille, par réflexe 
ou je ne sais quoi, ou pour essayer d’être drôle soi-même, quoi. Ce mec, ça me 
fait un peu mal au cœur parce que c’était un énorme geek, pas très à l’aise avec 
les meufs, un mec drôle, assez marrant d’habitude, bon là on n’est plus amis dans 
la vie réelle, mais on est encore connectés sur les réseaux et des fois je vois des 
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C’est toujours pareil, sur un voilier, il y a un skipper, et le skipper c’est celui qui 
dirige, et malgré tout je pense que pour les hommes ça ne doit pas être si facile 
que ça d’être dirigés par une femme.
#16

 « Tu es érotomane. »

J’étais très amoureuse d’un garçon, qui a confondu mon amour avec... En fait, 
il a pris peur. On était amis, et il m’a cataloguée. C’est quelqu’un qui aime bien 
diagnostiquer des maladies psychiatriques alors qu’il n’est pas du tout dans ce 
domaine. Voilà, ça l’a effrayé et du coup il m’a catégorisée érotomane. Et il 
a tenu à le dire à ses amis. En même temps, comme je n’ai plus eu envie de le 
contacter suite à ça, ben je n’en ai jamais parlé avec lui. J’essaie d’oublier... mais 
on se dit : est-ce que c’est vrai ? En fait, c’est dur avec l’amour, je trouve, de faire 
la différence entre la folie amoureuse classique, entre guillemets, la passion, où 
on idéalise la personne dont on est tombé amoureux, et vraiment une maladie 
psychiatrique. Mais je me suis renseignée, du coup, sur ce que c’est, et c’est 
grave, l’érotomanie, ça peut aller jusqu’au meurtre. Il me semble que je ne suis 
pas dans ce schéma !

#17

C’est mon petit cousin, qui a cinq ans, qui m’a dit... Il est venu vers moi, et il m’a 
dit :

« Oh je veux toucher ton zizi. »

Je lui ai expliqué que je n’avais pas de zizi. C’était... bizarre. A cinq ans, vouloir 
déjà toucher... et il l’a fait. Un peu psychopathe sur les bords. Et il a touché mes 
fesses, après. Je lui ai dit que c’était pas bien. Sa mère aussi. Sacrée famille.

#18

Lorsque j’avais 25 ans, lui en avait 35-37, oui, 37, et il m’a dit : 

« Toi, à 40 ans, tu seras formidable. »

(Elle rit.)
Sauf que j’en avais 25, aujourd’hui j’en ai 40, et oui, je suis formidable, mais je 
me dis qu’à 25 aussi. Et ces phrases-là c’est un peu, un peu euh... ça m’a pas 
aidée dans ma confiance, parce que je me suis dit, je n’ai que 25 ans, mais j’ai 
le droit aussi d’être bien à 25 ans, d’être heureuse. Mais pour lui il n’y avait qu’à 

le lui dis beaucoup aussi. C’est aussi que moi, je ne le disais pas non plus à mon 
père avant, je ne pouvais pas le dire.

#14

Une phrase qui m’a marquée c’est, quand j’avais 25 ans, je vivais en Afrique, et 
j’avais beaucoup d’amis, et beaucoup d’amis hommes, en fait, qui avaient mon 
âge. On sortait beaucoup ensemble, on parlait beaucoup de nos façons de voir 
la vie, nos façons respectives de voir la vie, le point de vue d’une Française et 
le point de vue d’un Burkinabé, et on parlait aussi de nos relations amoureuses. 
Comment ça se passe ici, comment ça se passe là-bas... et donc moi je me 
rappelle dire à un gars, moi, je ne sais pas pourquoi, mais au bout de trois ans, je 
me lasse, et je finis par quitter le garçon avec qui je suis. Il m’a regardée, et il m’a 
dit :

« Ça, c’est normal, c’est parce que tu as un génie homme en toi. »

Sur le coup, ça m’a fait marrer, je me suis dit, il me prend pour un garçon 
manqué, parce que c’est vrai que j’avais un style de vie qui me rapprochait plus 
du style de vie d’un homme en Afrique. J’étais seule, j’étais libre, j’étais jeune. 
En fait pour eux c’était ça, le « trouble dans le genre ». C’était avoir quelqu’un 
en face de soi et se dire, mais elle ne correspond pas aux normes de la féminité 
parce qu’elle est libre, elle sort. L’explication, c’était le génie homme.

#15

« Toi, t’es une dure. »

Le contexte, c’est que je fais beaucoup de voile, depuis très longtemps, et il y a 
un an et demi, j’ai acheté un voilier. Je venais de passer soixante et je me suis 
dit ouh la, je n’ai plus tant d’années pour me faire plaisir, ou faire quelque chose 
de... Et en fait, c’est très difficile d’être propriétaire d’un voilier. Quand il m’a dit 
ça, j’étais en train de dire « je suis cool, et tout », et lui il m’a répondu « non, toi, 
t’es une dure ». Ça m’a pas trop fait plaisir, quoi. En même temps il était super 
sympa, mais il avait du mal à croire que j’étais cool. Lui, c’est le copain d’une de 
mes amies. C’est le nouveau copain, au début je le trouvais très classique, et puis 
en fait il est très sympa ce gars-là. Il a de l’humour, on s’est bien marrés avec lui. Il 
est genre ni macho, ni pas macho. Je pense qu’il est très respectueux des femmes, 
en fait. Il a eu l’air de douter que je puisse être cool, lui. Prends ça dans les dents. 
Il n’a pas eu l’impression d’être méchant, je pense qu’il a simplement été franc. 
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était minuit, j’étais court vêtue parce qu’il faisait chaud, c’était l’été quoi, et ben en 
fait, ne me dis pas ça, quoi, parce que je ne vais pas finir parce que tu me dis de 
finir, si j’ai d’autres choses à dire, je vais te les dire, ça a continué, on me dit pas 
ce que je dois faire, moi aussi, et il a fini par me laisser sur une aire d’autoroute. 
Alors la dernière aire d’autoroute avant d’arriver à destination, donc je savais 
où j’étais, mais il n’y avait que des poids-lourds, il n’y avait même pas de station 
essence, que des toilettes, et plein de poids lourds, et moi j’étais en jupe et tout, 
donc je suis sortie de la voiture, parce que j’allais pas non plus rester, le supplier 
de me garder, et euh... j’ai appelé tout de suite un ami, je savais très bien qu’il 
allait venir, il m’a dit je suis là dans une demi heure, t’inquiète pas, j’arrive, donc 
moi j’attends, mais je suis pas rassurée non plus. Sauf que mon ex, il s’était arrêté 
cent cinquante mètres plus loin, il est revenu, et là il m’a fait une déclaration pas 
croyable, comme il ne m’avait jamais, jamais fait en fait, ça faisait six mois qu’on 
était ensemble et là c’était des je t’aime, jamais je t’aurais laissée là - mais en 
attendant, tu l’as fait, en attendant, je suis sortie de la voiture, tu l’as dit, en plus, 
rien que de le penser et le dire, pour moi, c’était suffisant. Du coup, il est reparti 
la queue entre les jambes parce que je voulais surtout pas monter dans sa voiture, 
même par fierté, par pudeur, par ego, j’en sais rien. J’ai attendu mon pote qui 
est venu dix minutes après, pis ben voilà. Et j’ai eu toute la nuit des coups de 
téléphone de sa part, en s’inquiétant parce que ma voiture était en bas de chez lui 
et il voyait bien que je venais pas la chercher donc il se demandait où j’étais, et... 
je n’ai jamais décroché. On ne s’est jamais reparlé, en fait, à part au moment où il 
est revenu comme livreur. 

#19

C’est une phrase de mon Papa. Avec qui je n’ai plus trop de relations en ce 
moment, mais ça m’a marquée, c’est :

« Je suis fier de toi, ma puce. »

(Silence.) 
Et venant de lui, c’est rare, parce qu’il fait très peu de compliments, et j’ai plutôt 
l’impression d’être jugée, en sa présence, donc là ça m’a fait du bien, ça m’a mise 
en confiance, ça a remonté mon estime, et je me suis dit ouais, ce que je fais, en 
fait... Parce que j’ai pas suivi le schéma classique, je suis un peu sortie des clous, 
et lui il est tout l’inverse, il est très carré, il travaille, et du coup le jour où il m’a 
dit ça, alors qu’on est très opposés, ça avait du sens, ça avait de l’importance. 
La création de mon entreprise, parce que j’ai lancé une activité, à la base j’ai fait 
une formation dans la thérapie en psychologie, et là la vie m’emmène à enseigner 

40 ans que je serais bien. Voilà. Il disait ça physiquement, et aussi mentalement. 
Il voulait parler de ma vision des choses, les enfants, ma vie en général. Je pense 
que je n’avais peut-être pas assez de maturité pour lui, je n’avais peut-être pas le 
physique qui lui convenait, aussi, tout simplement. Et il avait tendance à toujours 
pointer du doigt les défauts que j’avais physiquement. Finalement, je me suis dit 
que je ne lui plaisais pas, en fait. S’il voulait tout le temps que je change, et qu’à 
40 ans je serais mieux, je me dis que sur le moment, il ne m’aimait pas comme 
j’étais, donc j’ai bien fait de le quitter.
Lorsque j’ai déménagé il y a deux ans, quelqu’un a sonné à ma porte, c’était un 
livreur, et il s’avère que c’était lui. Il venait livrer un colis chez ma voisine et il me 
demandait si je pouvais récupérer le colis pour ma voisine. J’ai ouvert la porte 
et je l’ai tout de suite reconnu, en fait. Lui, pas tout de suite. C’est peut-être au 
niveau de ma voix, et à force de me regarder, qu’il m’a reconnue. Mais moi, c’est 
vrai que j’ai tout de suite dit, au son de sa voix et à son physique, oh putain, oh 
merde... J’ai été un peu sidérée, je n’ai pas eu grand chose à lui dire, et je lui ai 
dit : non, je ne prends pas les colis de ma voisine, on ne se connaît pas assez, elle 
et moi. Et là il m’a reconnue, il m’a dit : tu es bien, là... J’ai répondu, oui oui, je 
suis bien... Oui, j’ai 40 ans et je suis bien.
Mais ça m’embêtait qu’il sache où j’habitais. Il savait où j’habitais auparavant, 
mais là, je me suis dit mince, il sait où je vis maintenant. Et il est revenu, une 
deuxième fois, pour re-livrer un colis à ma voisine. Et ma meilleure amie est venue 
à ce moment-là sonner à ma porte, pour venir me voir, et il était là, à réessayer 
de me demander de prendre un colis pour ma voisine. Et je lui ai dit, une troisième 
fois, ça marchera encore moins ! Donc stop, ça suffit, je ne récupère pas de colis 
pour ma voisine. point. Et je suis bien contente... enfin, il a toujours eu tendance à 
me dénigrer un peu, et à se la raconter un peu, et là, je me suis dit, aujourd’hui, 
moi je suis pas mal, là, maintenant, à 40 ans, et je vois comment tu es, et 
franchement, j’ai bien fait de te quitter.
Moi j’avais 25 ans, je voulais lui dire je suis avec toi, là, c’est maintenant que j’ai 
besoin de compliments et d’amour, en fait, et il n’y a qu’une fois qu’il m’a dit je 
t’aime, c’est un jour où il m’a laissée sur une aire d’autoroute. Avant, il ne m’avait 
jamais complimentée. En fait, on a passé un dernier week-end ensemble, on a 
passé une bonne journée, sauf que, on voyait bien qu’on se prenait la tête pour 
des petites choses, je voyais bien, moi, la fin de la relation arriver. Et ça a fini par 
une dispute, en fait ce week-end là, on n’a pas dormi sur place, on est rentrés le 
samedi soir, sauf que sur la route du retour, on s’est insultés, on s’est engueulés 
comme on n’avait jamais fait, et je lui ai dit ben c’est fini, enfin moi, dans ma 
tête, c’était terminé, si on commence à s’insulter, pour moi, c’est fini. Et il m’a dit 
continue pas parce que je te laisse sur une aire d’autoroute. D’accord. Donc il 
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les bases du français à des mamans venues d’ailleurs, pour pouvoir s’intégrer, 
pour pouvoir prendre confiance en soi. J’accompagne des familles qui viennent de 
Syrie, qui viennent du Soudan. Et mon père m’a dit qu’il était fier de moi. 
#20

C’est une anecdote qui m’est revenue en étant ici, à Transfert. Quel âge je pouvais 
bien avoir, je dirais entre 7 et 9 ans, j’étais toute petite, et mes parents avaient 
invité mon parrain et ma marraine, qui sont mariés, à mon anniversaire, et moi 
je ne me souviens pas spécialement de mon attitude à cette époque-là, mais 
apparemment je parlais beaucoup pour ne rien dire, certainement, parce que 
c’est drôle. Quand ils sont partis de mon anniversaire, j’ai trouvé un petit bout de 
papier laissé par mon parrain, dans ma table de chevet, a priori, en tout cas dans 
ma chambre, et il avait écrit dessus :

« La parole est d’argent mais le silence est d’or. »

Et après avoir réfléchi, avec ma mère aussi, on s’est dit que c’était certainement 
mon parrain parce que c’était bien son style, de m’avoir mis un petit bout de 
papier, comme ça, de ne pas me l’avoir dit mais de me l’avoir écrit, justement. 
Et moi je me suis drôlement remise en question, je me suis dit, mais je parle à tort 
et à travers, ou quoi ? Et après, j’ai toujours fait attention. Je n’aime pas parler 
pour ne rien dire. Je pense que cela m’a influencée, à ce niveau-là. Effectivement, 
même pendant des années, j’avais beaucoup de mal avec ce que l’on appelle 
maintenant le « small talk », je me disais, ce n’est pas forcément intéressant, est-ce 
que les gens ont vraiment besoin de savoir ce que j’ai fait ce week-end, pourquoi 
j’ai une robe bleue... Et puis en fait si, ça tisse le lien social. Mais j’ai eu beaucoup 
de mal à m’y mettre. Et je pense que cela m’a marquée. Et puis c’était drôle, 
parce que de dire cela à une petite fille... C’était gentil, ce n’était pas méchant 
du tout, mon parrain était quelqu’un de très gentil, une personne plutôt joviale. 
C’était plutôt un petit clin d’œil. Mais cela a eu une influence sur moi, jusqu’à 
aujourd’hui.

#21 

« C’est bien pour une fille ».

On me le dit souvent. Au handball, par exemple. Ou au lycée, des fois. J’aime 
pas ça, mais ça me donne envie de faire plus. Ça ne me bloque pas, non. Ça me 
donne envie de faire plus.
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