LES I
GRANDSIE

ETEMOINS
I

DELPHINER
B COULIN




Transfert est une aventure d’urbanisme culturel pilotée par I'association Pick
Up Production & Rezé~Nantes. Elle interroge la fabrique d’une ville conviviale,
hospitaliére, permissive et humaine en mettant en dialogue artistes, habitants-es et
usagers-es dans la composition d’un espace public expérimental.

Les Grands témoins sont des auteurrrices, dessinateur-rices, écrivain-es,
photographes, invités-es & vivre en immersion pendant quelques jours & Transfert.
lls livrent alors une libre interprétation de leurs impressions, ressentis, perceptions
du site, des ambiances, des activités et des personnes croisées ou rencontrées.

En septembre 2022, Delphine Coulin était I'invitée de Transfert. Pendant deux
jours, la romanciére a installé un cabinet d’écriture sur le site ofin de recueillir
des récits et témoignages de femmes de 7 & 97 ans, qui ont pris place & sa table.
Cette matiére a servi a la confection d’un récit que I'écrivaine a laissé comme
témoignage de sa présence dans cette aventure inspirante.

Delphine Coulin est écrivaine et cinéaste. Elle est I'autrice de sept livres, dont Les
Traces, Une Fille dans la Jungle, Samba pour la France (adapté au cinéma par
Eric Toledano et Olivier Nakache sous le titre Samba), Voir du Pays et Loin, &
I’Ouest. Elle est aussi I'autrice de six courts-métrages, et de deux longs-métrages,
en co-réalisation avec sa sceur, Muriel Coulin : 17 Filles (Prix du Meilleur Premier
Film francais de I’Année - Prix Michel d’Ornano) et Voir du Pays (Prix du Meilleur
Scénario dans la sélection Un Certain Regard au Festival de Cannes).

Les textes de Delphine Coulin on été confiés & l'illustratrice et dessinatrice
Géraldine Polés qui a proposé quatre dessins pour les accompagner. Influencée
par la musique de Kate Bush, les dessins de Kitty Crowther ou encore la Tapisserie
de I’Apocalypse, Géraldine Polés aime les ceuvres qui prennent leur temps. Férue
d’expérimentations graphiques, elle étend son univers sur différents supports et a
I'occasion de commandes pour la presse écrite.



IL M'ADIT

« En septembre 2022, & Transfert, j’ai animé un cabinet d’écriture ou |'ai
rencontré des femmes, de 7 & 97 ans, qui m’ont parlé d’une phrase qu’un
homme, ou un garcon, leur a dite un jour, et qui les a marquées. Elles m’ont aussi
expliqué pourquoi.

Chaque phrase en dit long sur chacune de ces femmes, sur leur facon de parler,
sur leur rapport aux autres, sur leur personnalité, sur la facon dont on s’adresse a
elles, et peut-étre sur ce qu’est étre une femme, dans le monde, aujourd’hui.

Je remercie chacune d’entre elles pour sa générosité et sa confiance. »

Delphine Coulin

#1

C’est mon compagnon qui me |'a dite. Il me I'a pas dite, il me I’a écrite. C’était un
matin, je partais au boulot, et donc je prenais ma voiture, je montais & bord de la
voiture et on avait une espéce d’antivol sur le volant, 1&, et il y avait un mot calé
dans |'antivol et |‘ai ouvert et il y avait écrit :

« Passe une bonne vie avec moi. »

Et ca m’a franchement touchée parce que d’habitude on dit « passe une bonne
journée » mais lui ¢’était « passe une bonne vie avec moi ». C'était avant la
naissance des enfants. Ca faisait bien six, sept ans qu’on était ensemble. Aprés, ta
journée elle prend une bonne couleur. Ta vie tout entiére, en fait.

#2

Il y avait un poste qui s’ouvrait ou je travaillais, et ¢’était un poste que |'occupais
plus ou moins déja - par défaut. Ca faisait un an que j'étais a ce poste, je
remplacais quelqu’un.

Et le directeur décide de faire un appel & candidature pour remplacer la personne
que je remplacais moi. Le poste de chargé de mission s’ouvre et je me dis, je vais
postuler, donc je vais voir le directeur et je lui dis, voila, moi ce que |’aimerais
c’est postuler. Et la il me regarde et il me fait :

« Tu ne peux pas envisager ¢a, quand méme. Pas toi. »

Il enchaine : « Non, tu ne vas quand méme pas étre candidate a ce poste, tu es

trop jeune, tu n’as pas assez de bouteille, c’est quand méme un miliev compliqué,



tu vois bien... ». L4, tu es entre deux trucs : entre I’envie de le traiter de tous les
noms d’oiseaux, pour lui dire combien c’est un connard, et si tu fais ca, ben ton
boulot, voild, et I’envie de te barrer, ou de te cacher sous la table. Tu sais pas trés
bien comment réagir, en fait. Et du coup, tu as mille trucs qui te passent dans la
téte et rien qui sort parce que tu es tellement sidérée. Je suis sortie de son bureau
en disant : ok, trés bien. Et puis |'ai démissionné peu de temps aprés.

Cette situation s’est représentée une dizaine d’années plus tard, exactement le
méme truc. Un poste qui s’ouvre, auquel |’ai envie de postuler en interne, et le
directeur me dit :

« Bah non, quand méme. Pas toi. Tu n’es pas assez politique, tu ne réseautes pas

assez, tu n’es pas assez comme ci, pas assez comme ¢d... »

Encore ce truc de, comment dire, comment les hommes arrivent, en tant que
femme, a ne pas te faire progresser professionnellement, et & bien te remetire &
ta place sous un plafond de verre ou toi, déjd, tu as du mal a te dire, allez, |’y
vais, je postule, c’est pour moi et tout. Et la tu te retrouves en plus avec le mec
qui te raméne a ce syndrome de |'imposture que tu as déja du mal & contourner.
Cela m’est arrivé deux fois dans ma carriére et les deux fois, je suis partie, |'ai
démissionné trés peu de temps aprés, et les deux fois, ca m’a propulsée, sur
d’autres histoires, de maniére incroyable.

Comme quoi... Merci les mecs |

#3

T'es posée a cdté d'un bateau, t'attends des potes, quoi, t'es habillée baggy-
sweat- blouson en cuir Redskins, enfin, rien d’aguicheur, rien de provocant,
dans la délicatesse quoi, et la t'as un mec qui se pointe, qui te dit bonjour, et la
premiére phrase qu’il te dit, qu’il te demande, c’est :

« Est-ce que tu bosses de nuit 2 »

Tu le regardes, le mec n’est pas francais, il a un accent étranger, je fais « ouais,
j’ai un boulot, mais je travaille de jour » - j'ai pas le code, & ce moment-la. Je fais
« pourquoi, tu cherches du taf 2 ». En fait, non, il cherchait une pute. Donc c’était
vraiment : « est-ce que tu bosses de nuit, quoi ». Dans sa téte, c’est « est-ce que tu
es prostituée 2 », et ben en fait, non, euh... vu ma dégaine, j'ai pas le profil, t'es
pas au bon endroit, va plutét boulevard machin... ca, c’est une phrase a la con,
elle m’est restée. Et ce soir-lq, |'en ai eu deux. L’autre cherchait & tirer son coup
sans pour autant voir une prostituée.

#4

« De toute facon, toi, H'obtiendras tout ce que tu voudras. »

Cette phrase-la, qui était censée étre péjorative sur le moment, est devenue
stimulante. Ouais, d’accord, 'obtiendrai tout. J'atteindrai toujours mes objectifs. Je
pense qu’il s’en est pas rendu compte sur le moment, quand il me I'a dit, il pensait
me plomber, mais non.

Avant d’étre avec des femmes, |'étais avec un homme et cet homme-lg, i avais
passé neuf ans de ma vie avec lui. Je |'ai plaqué trois mois avant le mariage, et en
fait s’il m’a dit ca, c’était pour me détruire. Au findl, je lui ai sauvé la vie comme
i’ai sauvé la mienne mais lui, il croyait que je voulais le détruire alors il voulait me
détruire aussi. Et moi, |’ai pris sa phrase « j‘obtiendrai tout ce que je voudrai » de
facon trés positive. C’est une des phrases qui m’a le plus marquée parce que je
I'ai prise autrement, en fait. J’en ai fait ce que je voulais, de cette phrase.

#5

« T'es pas une fille, toi, t'es un pote. »

Bon, tu t'en fous, tu cours pas aprés. Mais quand méme. Je suis pas un garcon
non plus. Pourquoi, parce que je peux boire comme eux, que tu peux me coller
des grandes tapes dans le dos et je vais pas tomber. Je sais pas trop comment le
prendre, je sais pas si c’est positif, négatif. J'imagine que c’est censé étre positif,
« t'es pas une fille, t'es un pote ». J'imagine que pote, c’est mieux que fille.

#6

Dans I’enfance, il y avait une phrase qui m’avait fait beaucoup rire... Mes parents
avaient mis un contrdle parental sur I’ordinateur familial, et moi |’avais réussi avec
un copain de ma classe, au collége, il m’avait passé un logiciel pour craquer les
mots de passe, on avait fait tout un micmac, il m’avait expliqué comment marchait
le logiciel et tout, pour récupérer le mot de passe. J'étais allée sur la session de
mes parents et en plus ils avaient mis un autre contréle pour la wii, elle se coupait
automatiquement & 21 heures, mais c’était le méme mot de passe. Et moi, j'avais
tout enlevé, le contréle parental, le contrdle de la wifi & 21 heures, et mes parents
avaient mis super longtemps & s’en rendre compte. Et quand ils s’en sont rendu
compte, ils ne se sont méme pas fachés, ils m’ont dit, enfin mon pére m’a dit :

« Tu es vraiment débrouillarde ».



T’es vraiment débrouillarde, quoi, genre. Je lui ai raconté tout le truc, @ mon
pére, « un copain de la classe m’a filé un logiciel, pour craquer votre mot de
passe, et du coup aprés [‘ai pu aller tout débloquer et tout », et du coup c’est
souvent revenu, aprés dans la famille, le cété, toi, on le sait de toute facon, t'es
débrovillarde. La débrouille, quoi. C’est resté en moi, je me dis, méme si c’est
compliqué, je peux m’en sortir parce que je vais me débrouiller, je vais essayer
d’échafauder un plan pour me sortir de 1. Bon aprés t'as pas tout le temps les
mémes capacités a certains moments.

Leur mot de passe c’était un truc béte, genre un surnom avec une date

de naissance, avec une date, genre. Je sais plus. Mais moi, je suis restée
débrovillarde.

#7

Quand |'étais avec mon ex, il y a genre quatre, cinq ans, euh, quand on avait
rompu, il m’avait dit :

« De toute facon, tu n’arriveras jamais a trouver quelqu’un d’aussi gentil que

mol. »

Alors qu’en fait, avec le recul, il nétait pas si gentil que ca.

D’ailleurs ¢’était pas trés gentil de me dire ca.

Mais il m’avait dit, tu verras, tu ne trouveras jamais quelqu’un d’aussi gentil que
moi. J'étais |a, ca pouvait me mettre le doute, est-ce que 'y arriverai 2, mais
c’était fait exprés. Et en fait, il s’est avéré que j'ai trouvé quelqu’un de plus gentil
que lui. Je I'ai croisé, lui, dans une soirée, apreés, et je lui ai dit : « hé, tu sais

quoi 2 J'ai réussi & trouver quelqu’un de plus gentil que toi. Tu vois, c’est lui, l&-
bas. ». Et en plus il I'a reconnu, aprés, dans la soirée, il m’a dit, oui, franchement,
ton nouveau mec est trés gentil et tout, et donc |'étais la en mode hhag, tu vois?

Et vraiment, ce truc ca m’avait vraiment marquée, c’était peut-étre un an et demi
aprés, et je lui ai ressorti sa phrase, je |'avais pas oubliée. Je la lui ai rappelée et
je lui ai bien dit : « tu vois, en fait, elle est pas vraie, ta phrase. »

On avait un grand écart d’dge, enfin grand, on avait quoi, |‘avais 19 ans et il
avait onze ans de plus, alors aprés ca se tasse un peu mais entre 19 et 30 ans
quand méme il y a un petit gap et moi j’étais vraiment dans mes premiéres années
oU j’habitais toute seule et tout, et il était hyper exigeant. Moi j’étais insouciante,
tu fais tes expériences, tes trucs, tes machins, et avec lui il fallait connaitre un peu
tout, ne jamais se tromper quand on parlait culture, alors d’un autre cété c’est
cool, ca m’a permis d’avoir de |'appétence, de la curiosité, mais la ¢’était trop,
c’était un peu... trop, en tout cas pas gentil. Je me souviens d'une fois, on revenait




de vacances, on était & I'aéroport, et il m’avait fait un interrogatoire sur quelle
ville est dans quel pays, et il y avait vraiment des villes, je savais pas oU ¢’était -
et c’était pas bienveillant, genre c’est pas grave de se tromper. J'avais vraiment
I'impression que si je me trompais c’était mal.

Et mon nouveau copain ne ferait jamais ca, c’est vraiment un gentil, lui.

#8

Mon petit frére et moi on a quoi, presque neuf ans d’écart, et on aime bien
s’arracher la gueule, on se bagarre physiquement mais ca c’est dans le jeu,

mais par contre on peut se savonner verbalement parce que quand on n’est pas
d’accord, on est un peu cons |'un et I’autre. Et un jour, moi... J'ai une pathologie...
Je suis malade, j’ai la sclérose en plaques. Et quand je suis trés douloureuse,

je nai plus de patience. Et ce jour-l4, je n’avais plus de patience, et je n’avais
pas prévu, donc j’ai commencé & monter sérieusement dans les tours, je me suis
vraiment énervée contre lui, la dispute a mal tourné, et puis je suis partie me
mettre dans un coin parce que j'étais mal, en fait. J'étais vraiment mal de ce qui
se passait. Je pleurais, et {’ai appelé mon petit frére, pour m’excuser. Et il vient, je
m’excuse, je lui explique, j'ai mal, et Id mon petit frére il me regarde et il me dit :

« Mais c’est pas grave, en fait. Je t'aime, ma grande sceur. Et je t'aime justement
parce que t'es entiére, et que tu dis ce que tu penses, et que voild, tu n’es pas
dans les faux-semblants. »

Ca, c’est une belle phrase, d’un petit frére avec qui tu viens de t’engueuler
pendant deux heures parce qu’on n’avait pas la méme position sur I'homéopathie,
un truc tout con. Mais avec mon frére on débat énormément et ce jour-la il m’a fait
du bien, le frangin, @ me dire je t'aime parce que t'es entiére. Moi je dis jamais je
t'aime. Donc j'ai re-chouiné encore deux fois plus, hein, forcément. Non, c’est une
belle phrase, c’est vrai.

#9

On avait un gars dans notre groupe de potes, qui avait des comportements
problématiques envers les meufs et nous on a coupé totalement les ponts avec
cette personne-ld, les copains aussi, enfin il a été totalement écarté. C’est pas ok,
ce que tu fais avec les filles, donc hop. Il a déménagé aprés. Et il y a un de mes
meilleurs copains qui est passé dans la ville ov il habite maintenant, 14, fin juillet,
et ils se sont vus, et au téléphone je lui dis alors c’est bien les vacances, et il me dit
oh ben oui oui et puis la il me fait :

« je ne pense pas qu'il ait pu faire ca parce qu'il est sympa en fait. Je pense pas
qu'il ait pu avoir des gestes déplacés. »

Et j’étais | : ben t'es un mec, enfin... c’est pas que moi qui I'ai dit, ca s’est passé
avec d’autres personnes, méme avec d’autres groupe de potes ailleurs, il s’est
fait t& aussi parce qu’il avait des actes qui n’étaient pas du tout ok envers les
filles - et juste lui, de sa position, il te dit ca. Et toi ca remet en cause tout ce que
tu lui as raconté, ce que d’autres personnes lui ont raconté, et juste parce qu'il

a trouvé le mec sympa en fait, la, dans son prisme il est prét a ne plus te croire.
C’est trés violent en fait. Je pense qu’il ne s’en est pas rendu compte quand il me
Ia dit, mais c’est hyper violent en fait. « Je ne pense pas qu'il ait pu avoir des
gestes déplacés parce qu’il est sympa ». Sympa, ben oui, forcément. Sauf qu’il
est hyper forceur avec les meufs, & profiter, des fois, quand tu fais la féte et que
t'es éméchée, ou dans les étoiles, il profite de ces moments-la pour entrer dans
ton intimité ou te forcer. Et ca, c’est pas ok. Ce sont des choses qu’on a dites, on
a coupé les ponts c’est pas pour rien, et il a recommencé quand il a emménagé
ailleurs, il y a des gens qu’on connaissait qui nous ont dit qu’il avait recommencé,
et du coup, lui, juste parce qu’il a passé trois jours avec lui et que le gars il a do
faire deux blagues, il me dit : non, je pense pas qu’il ait pu faire ca. Bensi, il I'a
fait. Et c’est pas en disant le contraire qu’on va faire avancer les choses.

#10

Quand j'étais au collége, & la cantine, il y avait beaucoup de monde, on était
sur des grandes tablées, de six ou huit personnes, je n’étais pas en face de lui, et
comment il s’appelait 2 Je crois qu’il s’appelait Gaston ! Il s’appelait Gaston. Et
un jour comme ca, on était en train de parler, et on se prenait un peu la téte ; on
s’envoyait des petites piques et tout ca, et puis il me dit :

« Toi, t'es vraiment canon. »

Han ! Et moi j’ai cru que canon, c¢’était genre, je suis un boulet. T'es lourde. Je suis
relou. J'étais jeune, je savais pas que canon ca voulait dire jolie. Je ne sais méme
pas si lui il le savait, en vrai. Je ne sais toujours pas ce qu’il a voulu dire. Mais du
coup, aprés, [‘ai demandé & ma mére, je lui ai dit « ca veut dire quoi, canon »,
j’étais un peu traumatisée. Elle m’a dit « une femme canon, c’est une trés belle
femme ». Et moi je me suis dit, ca va, c’est bien alors.



#11 et #11b

Trés récemment, il y a un garcon - je suis dans un mood ou en ce moment je n’ai
pas envie de m’engager ni quoi que ce soit, et c’est dur pour une fille d’assumer
ca parce que c’est toujours mieux vu chez un homme que chez une femme, mais
plus j’en parle et plus je m’apercois que si on assume ce qu’on veut finalement il y
a de la compréhension quand méme, enfin ca dépend de qui on parle parce que
plus ils sont jeunes moins ils comprennent - bref, la c’est un garcon qui a trente-
deux ans, moi j’en ai vingt-cing, et il m’a dit :

« Je te veux, mais je ne veux pas étre le bourreau de ta liberté. »

J'ai trouvé ca incroyable. Et cette phrase, je I'ai notée, dans mon téléphone, je
note pleins de trucs. C’est hyper représentatif de ce dont j'ai besoin. J'ai besoin de
I'attention d’un homme, mais en méme temps je ne veux pas que ce soit exclusif

et du coup, c’est hyper beau, je trouve, « je ne veux pas étre le bourreau de ta
liberté ». C'est un petit peu un poéte dans I'éme, aussi, alors je suis bien tombée.
Je I'ai rencontré avant de partir en vacances, et je I'ai revu & donc on ne s’est
pas encore vus beaucoup, mais le peu qu’on s’est vus, on a fait que de parler et
d’échanger et on est vraiment sur la méme longueur d’onde sur pleins de choses.
On ne veut pas d’enfant, par exemple, et lui il me disait que la société s’attend

& ce que tout le monde veuille des enfants et se marier, etcetera. Et lui, hier, il
était & un repas de famille et il a 32 ans, il n’est pas marié et il n’a pas de famille,
il n’a pas de maison, il n’a pas tout ca, et on lui a posé la question et on lui a

dit : « tu changeras d’avis ». Tu changeras d’avis ! Et en fait, les gens disent ca
pour se rassurer, pour se dire que c’est eux qui n’ont pas tort, ce serait trop dur
d’admettre pour eux qu'ils sont rentrés dans une case, pas forcément parce qu’ils
le voulaient mais parce que c’est la société qui le voulait. Et lui, il disait, je sais que
c’est moi qui ai raison, et peut-étre que je changerai d’avis mais c’est pas grave.
Et en tout cas c’est pas & vous de me le dire. « Tu verras, tu changeras d’avis »,
c’est une phrase pas mal atroce aussi.

Que ce soit pour le mariage, pour les enfants... Tous ceux qui ont une trentaine
d’années & qui j'ai parlé ils ont vu plein de gens qui leur disaient ca. C’est comme
l4, j’étais dans |’eau, en vacances sur la céte d’Azur et un mec s’approche et il me

dit :
« T'es célibataire? »,

Et je savais que si je disais la vérité ca allait étre la porte ouverte, mais je me
suis dit, je m’en fous, je lui ai quand méme dit que |'étais célibataire, et je lui ai
dit : « je suis célibataire et je veux le rester ». Et le mec me dit : « Quoi & Mais
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pourquoi, ¢ca a aucun sens », et je lui dis : « si, j’ai envie d’étre seule, de profiter
du soleil, d’étre libre, |'ai pas du tout envie pour le moment d’avoir une routine,
d’avoir quelqu’un qui est I, derriére moi, ou devant moi peu importe ». Je dis : «
non, c’est trop bien d’étre seule ». Il me dit : « je trouve ca triste ». « C'est beau
I'amour, c’est beau le couple », il me dit. Je lui réponds « la solitude aussi, c’est
beau, si tu le choisis ». Il ne comprenait pas du tout. Il m’a dit : « moi, tu me plais
beaucoup, j‘ai envie d’étre avec toi ». J'ai dit on dirait mon grand-pére ! Ma
grand-mére, elle me comprend, elle dit de prendre mon temps, et mon grand-pére
il me demande tout le temps : « alors, +'as trouvé un chéri 2 » Non, non non, |'ai
pas envie.

#12

On m’a dit, une fois oU j'avais sorti une de mes blagues les plus dréles bon, je
pense que je |'avais mal dite, mais on m’a dit :

« Ta blague, elle n’est pas dréle parce que t'es une femme. »

Et ¢’était absurde de me le sortir comme ca. Ca n’a pas de sens. C'était il y a sept
ans, quelque chose comme ca. J'ai jamais revu ce garcon. On était vaguement
amis & I'époque, mais on ne s’est pas revus, carrément. Je n’ai pas compris d’ob
ca venait, ma blague était peut-étre mal amenée, ou quelque chose comme ¢a, du
coup ca n’avait effectivement pas di étre hyper marrant, mais je sais que j’ai sorti
cette blague plus tard aussi et évidemment c’était trés dréle. J'ai trouvé ca trop
bizarre de me sortir un truc pareil. On en est encore |, quoi. Je ne sais pas, peut-
étre que lui il voulait essayer d’étre dréle...

La blague c’était & I'époque ou le Louvre faisait un partenariat avec Abou Dhabi,
et je ne sais plus exactement comment |’ avais tourné la chose mais en gros |'avais
dit qu’ils ne devaient pas forcément avoir d'uniforme au musée, vu qu'ils sont
Abou Dhabi... Une blague objectivement dréle, non 2 D’autant que des gens |'ont
refaite pendant le confinement, parce qu’il y avait des bagages bloqués a Abou
Dhabi et que les gens étaient effectivement a bout d’habits, enfin cette blague
marche dans pleins de contextes. Ce n’est pas une phrase qui m’a bousculée dans
ma confiance en moi parce que je savais que ma blague était drdle, ensuite le fait
que les femmes n’ont pas d’humour, ca n’existe pas, quoi, c’est n’importe quoi,
mais ca m’a fait trop bizarre qu’on puisse sortir une phrase pareille, par réflexe
ou je ne sais quoi, ou pour essayer d’étre dréle soi-méme, quoi. Ce mec, ca me
fait un peu mal au cceur parce que c’était un énorme geek, pas trés a I'aise avec
les meufs, un mec dréle, assez marrant d’habitude, bon la on n’est plus amis dans
la vie réelle, mais on est encore connectés sur les réseaux et des fois je vois des
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trucs assez terribles sur sa page et je me dis, il va jamais trouver une meuf, en
fait, ce mec. Il aimerait bien, je sais qu’il aimerait bien, c’est un fait objectif dans
sa vie, mais c’est hyper triste son niveau. J'ai I'impression de lire des blagues de
mon enfance, des blagues des années 90, des blagues sur des gendarmes et les
meufs & c6té hyper sexy, hyper sexualisées et tout. C’est plus les années 90, quoi.
Réveilletoi. Et moi j'espére que je vais trouver quelqu’un avec qui il est possible
de se marrer, parce que mes parents ca fait trente ans qu’ils sont mariés et ils se
marrent toujours autant, ils se renvoient des vannes et tout, et c’est hyper triste
d’étre en couple et de ne pas pouvoir rigoler avec quelqu’un. De dire avec une
femme, on ne peut pas se marrer. Ben si. Moi, j'espére bien me marrer.

#13

Est-ce que cette phrase doit étre liée au fait que je sois une femme 2 Parce que
dans ce casld, rien ne me vient.

Il'y a une phrase qui est trés commune, mais qui me touche quand elle me vient de
mon pére, c’est :

« J'¥aime. ».

C’est le petit je t'aime que |'ai attendu pendant longtemps, longtemps, longtemps,
puis qui vient maintenant, & la fin d’une conversation téléphonique, en rigolant...
On se parle, quand on se voit, ou bien au téléphone, mais des phrases qui

soient liées a moi... il n’y en a pas tant que ca. On m’a souvent dit ton pére
t'aime, mais moi je ne |’entendais pas. Je le savais, par les gestes, par les
actions, par |'affection, je n’en doutais pas, mais tout le monde me disait, oh, t'es
chanceuse, ton pére t'aime, pis moi, je n’avais pas droit & cette petite phrase-

la, qui est pourtant si simple & dire. Peut-étre qu’il me la disait, aussi, pis que je
I’entendais méme pas. Je pense que maintenant, & chaque fois que j'entends le
ptit « ['H'aime », ca me fait toujours extrémement plaisir, c’est comme si a chaque
fois je me disais : « enfin! » Ma mére, c’est vraiment différent, elle est plus... elle
me le dit, mais je pense qu’alors les mots sont plus posés, quand elle me dit « je
t'aime », ca vient avec un célin par exemple, tandis que mon pére, c’est plus
quelque chose comme « ['#'aim’ », un petit truc que j'ai I'impression que c’est pas
si facile que ca & dire. Mais c’est peut-étre une construction que je me suis faite.
J'ai l'impression que si je lui en parlais il me dirait : « ben si tu veux, je vais te
dire je t'aime je t'aime je t'aime je t'aime, si c’est ca qu’il te faut ! » Il y a quelque
chose ici de mon rapport & moi... mon rapport avec mon pére. Et de comment
j’entends les paroles des hommes en général. Je suis plus timide & les recevoir.
C’est différent de quand ma mére me le dit. Ma mére, c’est comme acquis. Et je
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le lui dis beaucoup aussi. C’est aussi que moi, je ne le disais pas non plus & mon
pére avant, je ne pouvais pas le dire.

#14

Une phrase qui m’a marquée c’est, quand j’avais 25 ans, je vivais en Afrique, et
i’avais beaucoup d’amis, et beaucoup d’amis hommes, en fait, qui avaient mon
dge. On sortait beaucoup ensemble, on parlait beaucoup de nos facons de voir
la vie, nos facons respectives de voir la vie, le point de vue d’une Francaise et

le point de vue d'un Burkinabé, et on parlait aussi de nos relations amoureuses.
Comment ca se passe ici, comment ca se passe la-bas... et donc moi je me
rappelle dire & un gars, moi, je ne sais pas pourquoi, mais au bout de trois ans, je
me lasse, et je finis par quitter le garcon avec qui je suis. Il m’a regardée, et il m’a

dit :
« Ca, c’est normal, c’est parce que tu as un génie homme en toi. »

Sur le coup, ca m’a fait marrer, je me suis dit, il me prend pour un garcon
manqué, parce que c’est vrai que j’avais un style de vie qui me rapprochait plus
du style de vie d'un homme en Afrique. J'étais seule, j'étais libre, |’étais jeune.
En fait pour eux c’était ¢a, le « trouble dans le genre ». C'était avoir quelqu’un
en face de soi et se dire, mais elle ne correspond pas aux normes de la féminité
parce qu’elle est libre, elle sort. L’explication, c¢’était le génie homme.

#15

« Toi, ¥es une dure. »

Le contexte, c’est que je fais beaucoup de voile, depuis trés longtemps, et il y a
un an et demi, {’ai acheté un voilier. Je venais de passer soixante et je me suis

dit ouh la, je n’ai plus tant d’années pour me faire plaisir, ou faire quelque chose
de... Et en fait, c’est trés difficile d’étre propriétaire d’un voilier. Quand il m’a dit
ca, {'étais en train de dire « je suis cool, et tout », et lui il m’a répondu « non, toi,
t'es une dure ». Ca m’a pas trop fait plaisir, quoi. En méme temps il était super
sympa, mais il avait du mal & croire que 'étais cool. Lui, c’est le copain d’une de
mes amies. C'est le nouveau copain, au début je le trouvais trés classique, et puis
en fait il est trés sympa ce gars-la. Il a de I’humour, on s’est bien marrés avec lui. |l
est genre ni macho, ni pas macho. Je pense qu'il est trés respectueux des femmes,
en fait. Il a eu I'air de douter que je puisse étre cool, lui. Prends ca dans les dents.

Il n’a pas eu I'impression d’étre méchant, je pense qu’il a simplement été franc.
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C’est toujours pareil, sur un voilier, il y a un skipper, et le skipper c’est celui qui
dirige, et malgré tout je pense que pour les hommes ca ne doit pas étre si facile
que ca d’étre dirigés par une femme.

#16

« Tu es érotomane. »

J'étais trés amoureuse d'un garcon, qui a confondu mon amour avec... En fait,

il a pris peur. On était amis, et il m’a cataloguée. C’est quelqu’un qui aime bien
diagnostiquer des maladies psychiatriques alors qu’il n’est pas du tout dans ce
domaine. Voild, ¢a |'a effrayé et du coup il m’a catégorisée érotomane. Et il

a tenu a le dire & ses amis. En méme temps, comme je n’ai plus eu envie de le
contacter suite & ca, ben je n’en ai jamais parlé avec lui. J'essaie d’oublier... mais
on se dit : est-ce que c’est vrai 2 En fait, c’est dur avec I'amour, je trouve, de faire
la différence entre la folie amoureuse classique, entre guillemets, la passion, ou
on idéalise la personne dont on est tombé amoureux, et vraiment une maladie
psychiatrique. Mais je me suis renseignée, du coup, sur ce que c’est, et c’est
grave, |'érotomanie, ca peut aller jusqu’au meurire. Il me semble que je ne suis
pas dans ce schéma !

#17

C’est mon petit cousin, qui a cinq ans, qui m’a dit... |l est venu vers moi, et il m’a
dit :

« Oh je veux toucher ton zizi. »

Je lui ai expliqué que je n’avais pas de zizi. C'était... bizarre. A cinq ans, vouloir
déja toucher... et il I'a fait. Un peu psychopathe sur les bords. Et il a touché mes
fesses, aprés. Je lui ai dit que c’était pas bien. Sa mére aussi. Sacrée famille.

#18

Lorsque j'avais 25 ans, lui en avait 35-37, oui, 37, et il m’a dit :

« Toi, a 40 ans, tu seras formidable. »

(Elle rit.)

Sauf que j’en avais 25, aujourd’hui j’en ai 40, et oui, je suis formidable, mais je
me dis qu’d 25 aussi. Et ces phrases-la c’est un peu, un peu euh... ca m’a pas
aidée dans ma confiance, parce que je me suis dit, je n’ai que 25 ans, mais j'ai
le droit aussi d'étre bien & 25 ans, d’étre heureuse. Mais pour lui il n’y avait qu’a
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40 ans que je serais bien. Voild. Il disait ca physiquement, et aussi mentalement.

Il voulait parler de ma vision des choses, les enfants, ma vie en général. Je pense
que je n’avais peut-étre pas assez de maturité pour lui, je n’avais peut-étre pas le
physique qui lui convenait, aussi, tout simplement. Et il avait tendance & toujours
pointer du doigt les défauts que j’avais physiquement. Finalement, je me suis dit
que je ne lui plaisais pas, en fait. S'il voulait tout le temps que je change, et qu’a
40 ans je serais mieux, je me dis que sur le moment, il ne m’aimait pas comme

i’ étais, donc 'ai bien fait de le quitter.

Lorsque j’ai déménagé il y a deux ans, quelqu’un a sonné & ma porte, ¢’était un
livreur, et il s’avére que c’était lui. Il venait livrer un colis chez ma voisine et il me
demandait si je pouvais récupérer le colis pour ma voisine. J'ai ouvert la porte

et je I'ai tout de suite reconnu, en fait. Lui, pas tout de suite. C'est peut-étre au
niveau de ma voix, et a force de me regarder, qu’il m’a reconnue. Mais moi, c’est
vrai que j’ai tout de suite dit, au son de sa voix et & son physique, oh putain, oh
merde... J'ai été un peu sidérée, je n’ai pas eu grand chose & lui dire, et je lui ai
dit : non, je ne prends pas les colis de ma voisine, on ne se connait pas assez, elle
et moi. Et & il m’a reconnue, il m’a dit : tu es bien, l4... J'ai répondu, oui oui, je
suis bien... Oui, |’ai 40 ans et je suis bien.

Mais ¢a m’embétait qu'il sache ob | habitais. Il savait oU j’habitais auparavant,
mais 18, je me suis dit mince, il sait oU je vis maintenant. Et il est revenu, une
deuxiéme fois, pour re-livrer un colis & ma voisine. Et ma meilleure amie est venue
& ce moment-ld sonner & ma porte, pour venir me voir, et il était la, & réessayer
de me demander de prendre un colis pour ma voisine. Et je lui ai dit, une troisiéme
fois, ca marchera encore moins | Donc stop, ca suffit, je ne récupére pas de colis
pour ma voisine. point. Et je suis bien contente... enfin, il a toujours eu tendance &
me dénigrer un peu, et & se la raconter un peu, et |, je me suis dit, aujourd’hui,
moi je suis pas mal, 1&, maintenant, & 40 ans, et je vois comment tu es, et
franchement, j'ai bien fait de te quitter.

Moi |’avais 25 ans, je voulais lui dire je suis avec toi, |4, c’est maintenant que |'ai
besoin de compliments et d’amour, en fait, et il n’y a qu’une fois qu’il m’a dit je
t'aime, c’est un jour ob il m’a laissée sur une aire d’autoroute. Avant, il ne m’avait
jamais complimentée. En fait, on a passé un dernier week-end ensemble, on a
passé une bonne journée, sauf que, on voyait bien qu’on se prenait la téte pour
des petites choses, je voyais bien, moi, la fin de la relation arriver. Et ca a fini par
une dispute, en fait ce week-end 18, on n’a pas dormi sur place, on est rentrés le
samedi soir, sauf que sur la route du retour, on s’est insultés, on s’est engueulés
comme on n’avait jamais fait, et je lui ai dit ben c’est fini, enfin moi, dans ma

téte, c’était terminé, si on commence & s’insulter, pour moi, c’est fini. Et il m’a dit
continue pas parce que je te laisse sur une aire d’autoroute. D’accord. Donc il
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était minuit, |'étais court vétue parce qu'il faisait chaud, c’était I'été quoi, et ben en
fait, ne me dis pas ca, quoi, parce que je ne vais pas finir parce que tu me dis de
finir, si j’ai d’autres choses & dire, je vais te les dire, ca a continué, on me dit pas
ce que je dois faire, moi aussi, et il a fini par me laisser sur une aire d’autoroute.
Alors la derniére aire d’autoroute avant d’arriver & destination, donc je savais

oU j'étais, mais il n’y avait que des poids-lourds, il n’y avait méme pas de station
essence, que des toilettes, et plein de poids lourds, et moi j'étais en jupe et tout,
donc je suis sortie de la voiture, parce que j’allais pas non plus rester, le supplier
de me garder, et euh... |'ai appelé tout de suite un ami, je savais trés bien qu’il
allait venir, il m’a dit je suis I& dans une demi heure, t'inquiéte pas, j'arrive, donc
moi j'attends, mais je suis pas rassurée non plus. Sauf que mon ex, il s’était arrété
cent cinquante métres plus loin, il est revenu, et la il m’a fait une déclaration pas
croyable, comme il ne m’avait jamais, jamais fait en fait, ca faisait six mois qu’on
était ensemble et |a c’était des je t'aime, jamais je t'aurais laissée |a - mais en
attendant, tu I’as fait, en attendant, je suis sortie de la voiture, tu I’as dit, en plus,
rien que de le penser et le dire, pour moi, c’était suffisant. Du coup, il est reparti
la queue entre les jambes parce que je voulais surtout pas monter dans sa voiture,
méme par fierté, par pudeur, par ego, j’en sais rien. J'ai attendu mon pote qui

est venu dix minutes aprés, pis ben voila. Et j’ai eu toute la nuit des coups de
téléphone de sa part, en s’inquiétant parce que ma voiture était en bas de chez lui
et il voyait bien que je venais pas la chercher donc il se demandait o 'étais, et...
je n’ai jamais décroché. On ne s’est jamais reparlé, en fait, & part au moment ou il
est revenu comme livreur.

#19

C’est une phrase de mon Papa. Avec qui je n’ai plus trop de relations en ce
moment, mais ca m’a marquée, c’est :

« Je suis fier de toi, ma puce. »

(Silence.)

Et venant de lui, c’est rare, parce qu'il fait trés peu de compliments, et j’ai plutét
I'impression d’étre jugée, en sa présence, donc l& ca m’a fait du bien, ca m’a mise
en confiance, ca a remonté mon estime, et je me suis dit ouais, ce que je fais, en
fait... Parce que j'ai pas suivi le schéma classique, je suis un peu sortie des clous,
et lui il est tout l'inverse, il est trés carré, il travaille, et du coup le jour oU il m’a

dit ca, alors qu’on est trés opposés, ca avait du sens, ca avait de I'importance.

La création de mon entreprise, parce que j'ai lancé une activité, & la base j’ai fait
une formation dans la thérapie en psychologie, et la la vie m’emméne a enseigner
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les bases du francais & des mamans venues d’ailleurs, pour pouvoir s’intégrer,
pour pouvoir prendre confiance en soi. J'accompagne des familles qui viennent de
Syrie, qui viennent du Soudan. Et mon pére m’a dit qu’il était fier de moi.

#20

C’est une anecdote qui m’est revenue en étant ici, & Transfert. Quel age je pouvais
bien avoir, je dirais entre 7 et 9 ans, |'étais toute petite, et mes parents avaient
invité mon parrain et ma marraine, qui sont mariés, & mon anniversaire, et moi

je ne me souviens pas spécialement de mon attitude & cette époque-la, mais
apparemment je parlais beaucoup pour ne rien dire, certainement, parce que
c’est dréle. Quand ils sont partis de mon anniversaire, |’ai trouvé un petit bout de
papier laissé par mon parrain, dans ma table de chevet, a priori, en tout cas dans
ma chambre, et il avait écrit dessus :

« La parole est d’argent mais le silence est d’or. »

Et aprés avoir réfléchi, avec ma mére aussi, on s’est dit que c’était certainement
mon parrain parce que c’était bien son style, de m’avoir mis un petit bout de
papier, comme ca, de ne pas me |’avoir dit mais de me |’avoir écrit, justement.

Et moi je me suis drélement remise en question, je me suis dit, mais je parle & tort
et & travers, ou quoi 2 Et aprés, j'ai toujours fait attention. Je n’aime pas parler
pour ne rien dire. Je pense que cela m’a influencée, & ce niveau-a. Effectivement,
méme pendant des années, |'avais beaucoup de mal avec ce que I'on appelle
maintenant le « small talk », je me disais, ce n’est pas forcément intéressant, est-ce
que les gens ont vraiment besoin de savoir ce que j'ai fait ce week-end, pourquoi
i’ ai une robe bleue... Et puis en fait si, ca tisse le lien social. Mais j’ai eu beaucoup
de mal & m’y mettre. Et je pense que cela m’a marquée. Et puis c’était dréle,
parce que de dire cela & une petite fille... C’était gentil, ce n’était pas méchant

du tout, mon parrain était quelqu’un de trés gentil, une personne plutét joviale.
C’était plutdt un petit clin d’ceil. Mais cela a eu une influence sur moi, jusqu’a
auvjourd’hui.

#21

« C'est bien pour une fille ».

On me le dit souvent. Au handball, par exemple. Ou au lycée, des fois. J'aime
pas ca, mais ca me donne envie de faire plus. Ca ne me bloque pas, non. Ca me
donne envie de faire plus.
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